Ausência

Ainda que não seja o tipo religioso, admito que gosto de ouvir o som das badaladas do sino no alto da igrejinha. Algo nele me acalma. Mais até do que a pregação oferecida no mesmo local.
O barulho ecoa hipnótico, me remetendo aos tempos da infância calada. Posso ver as pipas planando e competindo com as gaivotas por espaço no céu. As bonecas penteadas, perfeitamente alinhadas. Vejo até as bolas de gude sujas de barro, localizadas de forma perigosa para aqueles que passam distraídos.
Consigo imaginar com clareza os detalhes da infância generalizada. Só não consigo ver a mim mesma refletida. Nem no lago, nem nos olhos das crianças. Sei que esse passado não é meu porque não te vejo nele, seguindo meus passos com medo que eu me deixe quebrar. Não há uma só pluma presa aos meus braços, para me dar a opção de voar. Você simplesmente não está lá.
Algumas vezes imagino um velho qualquer te chamando além da minha caixa de areia, sabendo que se me olhasse seria pela última vez. Mas não. Você sequer virou o rosto na minha direção. Não pude ver os olhos verdes de nervoso. Você apenas foi e não há sino de cobre que te traga de volta.
O frio, para mim, hoje é tua falta. E, quando a temperatura cai, volto a caminhar na pracinha da igreja. Percebendo que, na tua ausência, não há brincadeiras, risos ou badaladas. Nenhuma pipa nunca poderá colorir esse céu.